건축가 김진환의 지구별 여행 나오르타리크(Nanortalik) — 북극의 시간 속을 걷다

2026년 09월 18일(금) 10:15

크루즈를 타고 북대서양을 가로질러 도착한 나오르타리크(Nanortalik)는 도심이 아닌, 사람이 자연 속에서 살아가는 작은 마을이다. 그린란드 최남단 마을 중 하나로, 인구는 약 1070명 정도로 알려져 있으며, 이곳 주민들은 대부분 이누이트 전통을 이어가며 살아가고 있다.

종일 들려오는 것은 바람 소리와 파도, 그리고 멀리서 들리는 주민들의 웃음소리뿐이다. 이곳에서는 대규모 도시의 분주함 대신, 자연과 인간이 조화롭게 어우러진 삶을 체감할 수 있다. 마을 이름인 Nanortalik은 ‘북극곰이 가는 장소’라는 뜻으로, 때때로 바다 얼음을 따라 북극곰이 이 지역까지 내려오기도 했다고 전해진다.

야생화 풍경.

마을 중심 항구에 다가서자 거친 파도가 잔잔해지고, 집집이 놓인 알록달록한 색이 눈에 들어왔다. 대부분 집은 콘크리트 기초 위에 조립식 구조로 올라가 있었고, 먼바다와 가까운 산자락이 빚어낸 풍경이 마치 한 폭의 수채화를 연상케 했다. 칼칼한 바닷바람은 피부를 스치며 놀랍도록 상쾌한 기분을 남겨줬다.

이곳에서의 생활은 자연에 순응하는 일상의 연속이다. 툰드라식 평원에서는 목축이 어려워 어업이 주요 생계 수단이며, 최근에는 관광객을 상대로 한 기념품과 수공예품 판매도 중요한 수입원이다. 관광객들의 발걸음이 잦아지면 주민들은 조심스럽게 자신들의 작품을 내놓으며 이야기를 나눈다. 덕분에 여행자는 단순한 ‘구경꾼’이 아니라, 이 공동체의 작은 순간을 함께 살아가는 참여자가 된다.

마을 한쪽에는 나오르타리크 야외박물관(Nanortalik Open-Air Museum)이 자리한다. 옛 생활양식을 보여주는 전통 가옥들과 배, 어로 도구 등을 전시하는 이곳은 단순한 역사 공간이 아니라, 이 땅의 사람들과 자연이 어떻게 함께 살아왔는지를 말해주는 소중한 장소다.

걸음을 조금 옮겨 마을 안쪽으로 들어서면, 오래된 묘지가 한눈에 들어온다. 새롭게 터를 닦아 확장 중인 묘지에서는 시간이 흐르는 흔적이 고요히 느껴졌다. 집과 묘지가 멀리 떨어지지 않은 모습은 이곳 사람들에게 삶과 죽음이 분리된 것이 아니라 하나의 여정임을 말해주는 듯했다.

주민들 묘지.

낮은 식물들이 툰드라 땅을 메우고 있는 풍경은 단단하면서도 부드럽다. 돌 사이에 뿌리를 내린 작은 풀들은 바람에도 쉽게 꺾이지 않고, 발밑을 푹신하게 감싸며 걷는 이에게 소리 없는 응원을 보내는 듯했다.

이 마을의 트레킹 코스는 인위적으로 닦여 있지 않다. 그저 사람들이 자연스럽게 오가며 만든 길이 이어져 있다. 그 길을 따라 걸으면 바닷바람이 머리카락을 흔들고, 들려오는 것은 파도와 걷는 발소리뿐이다. 마치 원시의 세계 속으로 한 걸음씩 들어가는 느낌이다.

마을에서 조금 떨어진 강줄기 주변에는 숲과 초지가 드물게 형성돼 있다. 만년설이 녹아 흐르는 물줄기는 땅을 적시며 약한 생명들을 자라게 하고, 그 덕분에 이 척박한 땅에도 작은 녹음이 존재한다는 것이 놀랍고도 기쁘게 다가왔다. 그것은 사하라 사막 한가운데에서 초록 오아시스를 본 기억처럼, 자연의 신비로움을 다시 되새기게 했다.

바다에 떠 있는 유빙.

해안가에서는 곳곳에서 유빙을 관찰할 수 있었다. 수면에 떠 있는 하얀 얼음은 전체 크기의 일부에 지나지 않는다. 실제로는 그 대부분이 바닷속에 잠겨 있어, 우리가 눈으로 보는 것보다 훨씬 더 거대한 빙하 덩어리가 그 아래에 숨겨져 있다. 한 조각의 유빙이 바다에 떨어지자 물결이 크게 일렁이며 주변의 작은 얼음 조각들을 몰아내는 장면은 오래도록 잊히지 않을 강렬한 기억으로 남았다.

나오르타리크는 그저 ‘작은 마을’이 아니다. 자연과 사람이 같은 리듬을 공유하는 곳이며, 여행자는 이곳에서 풍경뿐 아니라 삶의 깊이를 함께 경험하게 된다. 바람의 냄새, 유빙의 색, 그리고 주민들의 이야기 속에서 우리는 인간이 얼마나 자연 일부인지, 그 웅장한 속에서 어떻게 살아갈 수 있는지를 다시금 깨닫게 된다.